忙碌的第一季以及成為自己的思考

第一季結束,第二季已經開始1/3了!今年第一季很不容易過,身邊很多朋友工作都特別忙碌,很辛苦。容易習慣把工作擺在最優先、用工作表現定義自己的我,對工作上的起伏總是看得很重,而累壞了自己。

今年開始學習如何開始正視自己的需求、大膽承認自己的想望,提醒自己不要再逼自己喜歡什麼,或鞭策自己成為某個樣子。這大概就是榮格說的個體化的階段吧,需要從以外在定義自己,轉化成真正活成完整的自己。年輕的時候會嗤之以鼻,認為大人追求一些沒意義的東西;但長大後發現那就是希望被認可、希望用外在成就為自己找到人生意義的體現,跟年輕時那些熱血的動機其實是類似的。被壓抑的自己時間久了不去面對,它自己也會找上門來,逼著我們面對;我們試圖用同樣的獎勵方式,但終會開始失效。要真正成為完整的自己實在不容易,我記得人們形容是舊我必須「死去」;我努力徘徊了好幾年,發現這麼形容不誇張。這是個很辛苦的過程,但是也是個很值得的過程。

有時候家裡的角落撒上陽光,可以讓我心裡陰霾散去。辛苦囉,提醒自己是在朝成為自己的路上邁進。

重回南方-北卡的海與人 (下篇)

外灘 Outer Banks

離開Edenton,延著SR 17及SR 158來到Albemarle Sound的盡頭,左轉跨過Currituck Sound後來到北卡外灘(Outer Banks)。Outer Banks是北卡面對大西洋的屏障島(barrier island),與海岸平行長條鏈狀的區域,劃出北卡絕大部分的海岸,簡稱OBX。這裡自古就是船隻失事沈船的海域,也是環境脆弱和受到氣候變遷影響很大的地方。

Outer Banks與自然爭地的海灘度假屋
Outer Banks與自然爭地的海灘度假屋

造訪的餐廳貼著歷年水災的照片,居民與之共存與奮鬥已是他們的日常。這裡靠近海邊的房子大多架得很高,因為淹水是家常便飯。2025年時有多棟房子在颶風天因為沙灘被侵蝕整個掉進海裡,但是人們仍繼續蓋。這些海灘本會不斷受到海水侵蝕,而不斷改變形狀。因此經常引起到底是否值得同情以及是否本不該在那蓋房子的爭論。但這些海灘房子通常是海灘度假屋,不是屋主主要居住的房子,也能帶來很高的租金收益;當地政府因能收房屋稅,且帶來重要觀光收益,所以也繼續允許人們蓋這些渡假屋。(Source: Weather Nerdy; Mike Gravel)

因為危險的淺灘、強勁的海流和經常的暴風雨,Outer Banks也是「大西洋的船難墓地」(Graveyard of the Atlantic)。這裡有一片外海沙洲叫做Diamond Shoals,是會不斷變換地點的淺灘和沙脊,容易形成暗礁,成為美國最危險的海域之一。

Jockey’s Ridge State Park有很多人來滑滑翔翼
Jockey’s Ridge State Park有很多人來滑滑翔翼

這邊是度假勝地,有很多州立公園和自然保護區,也是水上活動的天堂。因為有廣大的沙丘,滑翔翼也是這裡的熱門活動。滑翔翼可是我從小的夢想(受到我最愛的哆啦A夢影響,他的道具之一),但通常都屬於極限運動,從懸崖跳出。這裡看起來安全又初學友善,希望未來有機會試試了!

Jockey’s Ridge State Park有東岸最高的沙丘,也是很多人放風箏的地方。實在想不起來自己上次放風箏是什麼時候了,是一個讓人覺得找回童心的活動。

讓我笑倒的螃蟹風箏
懷特兄弟國家紀念園區 Weight brother National Memorial

來到Outer Banks前我居然不知道這裡就是懷特兄弟飛飛機成功的地方。這裡展示了他們發展出三軸控制系統而成功操縱飛行器飛行,和他們當年居住的簡陋小屋以及機棚。他們原本在俄亥俄州(Ohio)經營腳踏車店,一邊研究如何飛行,在1900年決定來到北卡的Kitty Hawk,也就是紀念園區的地點,在1903年終於成功飛了36.5公尺。對於飛行的執著和大膽做夢,結果讓飛行成為我們這個世紀的人的普通日常,讓人感到震撼。

懷特兄弟的紀念碑
Kill Devil Hill(遠方的沙丘,後來被人們用植披固定)以及這片廣闊的沙地就是當年懷特兄弟試驗的場地
懷特兄弟飛行者一號,也就是1903年首次飛行成功的機型
懷特兄弟當年在這裡試飛飛機的簡易居所
Roanoke島及失落的殖民地

在外灘群島後方是Roanoke島,造訪了「失落的殖民地」(the lost colony)。原來這是美國歷史廣為人知的事件,但我到了此地才知道了這個故事。事情是在1587年,一名叫做John White的英國人帶了一批人越洋來到此地,試圖在此建立新生活。因為他們物資缺乏,John White回到英國準備帶物資在三個後月後返回,結果因為國內遭到西班牙入侵,耽擱了三年才回到Roanoke島。但當他回到殖民島,他的家人和其他一百多名殖民者全部都消失了,唯一留下的線索是一個木頭柱上刻著Croatoan,是當地其中一個美洲原住民民族的名稱。White片尋不著家人和整個聚落,最後只好返回英國。這個事件至今都還沒有解答。

John White的孫女Virginia Dare是第一個在美洲大陸出生的英國人,她隨著「失落的殖民者」一起消失了。
在更早期島上已經有英國殖民者前來此地,這是留下的遺跡,用途不明。
The Lost Colony被改編成戲劇,定期在島上演出。

Manteo是個位於Roanoke島上的城鎮,名稱由來是因和殖民者互動,最後成為其中一個最早踏上英國領土的美洲原住民。因為時間不多就只有短暫逗留,但是個美麗的小鎮。

Manteo街景
想當然爾這是個適合開船的地方
島邊高塔會升起不同的旗子來標示海象

在Outer Banks吃到最棒的一餐是這家Austin Fish Co,他是一家海產舖,但是也提供現煮現吃海鮮的服務,還有一些簡單的配菜。簡單但食材新鮮好吃,是最讓我滿足的吃法。

在Outer Banks吃到最棒的一餐是這家Austin Fish Co
Austin Fish Co有賣鱷魚香腸!

沿著SR 64回Raleigh的路上停了一下Alligator River,這是一個國家野生動物保護區,有美國黑熊(在此之前我以為熊都在山裡…)、鱷魚、各種鳥類等等。這裡也是人們會來打獵的地方。一直對打獵感到非常好奇,身邊有一些同事和朋友有打獵,希望有機會可以深入了解。雖然這樣的活動讓我感到有點殘忍,但是打獵的人的主張是這比現代化的屠宰及量販肉品環保且人道多了。

Alligator River的沼澤
我想念美國南方海邊的樹和風景。
後記

今年對我來說是個改變的一年。發現需要開始在人生上做些真正的轉換,而開始作出行動。年輕時的夢想這幾年企圖用勤勤懇懇、腳踏實地地生活,讓它們過去了;堆疊出的安穩避險未來卻讓我感到愈來愈不耐;十年前做過一樣的轉變,原以為那是當年年輕的衝動和逃避,但過了十年我又開始蠢蠢欲動。發現我是很難真正妥協的,一直都是那個難以安份地過上一生,那個容易膽怯但又嚮往冒險,終會忍不住打破穩定日子、終被內心召喚而衝動去冒險的人。

年紀增長很多在人生事件上需要做出決斷,例如身為女性生產力終將下降;一年比一年更顯珍貴,更讓我思考現在的生活有多少是自己真心喜歡,而有多少嚮往是還沒開始實踐的。時間開始顯得有限,卻也讓這些嚮往顯得更可行,它們的呼喚更大聲。因為此時不做更待何時呢?

重回南方-北卡的海與人 (上篇)

2026年3月底來到北卡(North Carolina),是今年第二個企圖從工作中抽離的散心之旅。散心效果到底有多少很難說,但這是第一次來到北卡的大城市和海邊,到新的地方探索總是我的人生樂事。而美國南方是我美國人生篇章的開始,每次回到南方總覺親切,甚至有一解鄉愁之感。

裝潢令人驚艷,食物也很棒的Raleigh地中海餐廳Ajja

這次借住Raleigh朋友家,是北卡Research Triangle的城市之一,另外兩個城市是Durham和Chapel Hill,各自有一個著名的大學 (NC State、Duke和UNC)。北卡給我的感覺跟Georgia很像,植物、人、建築等等方面都是。這幾個城市密度都不是特別高,環境單純,有漂亮的社區,不少特色而精緻的餐廳和酒吧。雖有公車和火車聯通這些城市,但是因為密度關係還是開車才有辦法到絕大部分的地方。對愛熱鬧混亂的我若長住大概會嫌無聊,但對某些人是可以好好過日子的安全宜居城市。這系列重點放在Outer Banks (外灘群島)區域及沿途探訪的地點,Research Triangle不覺得有探索特別深,所以除了下面列出一些推薦的餐廳和景點,就不另外細述囉。

一下飛機就去吃我最愛的shrimp and grits,但蝦子居然是炸的,讓我很失望(我不喜歡炸的海鮮)。這家是在Raleigh downtown的Big Ed’s
上過紐約時報,空間同樣讓我喜愛的Raleigh酒吧Stella’s。酒保說某天有個人拿著相機什麼也沒說就進來拍了一圈,一問之下才知道是紐時的記者。
沒錯,這是刨冰機!Raleigh Downtown精緻的寮國餐廳Bida Manda,稍微高級的餐廳,精緻好吃。
Durham的酒吧餐廳Queeny’s,裝潢讓我喜歡,氣氛很自由,是最讓我覺得種族和性向多元的地方。但讓我瞬間愛上這家店的是免費的錄音室(!!!)和閱讀房間。
Raleigh的Dix Park有幾座丹麥藝術家Thomas Dambo的巨人trolls,讓這個公園變得很受歡迎。這公園散落廢棄的精神病院建築和病逝病人墓園,加上trolls,美麗又詭異。

Tarboro, NC – North Carolina Barbecue和炸雞

從Raleigh沿著64號公路往海開去,此行第一站在Tarboro吃到北卡經典的barbecue 。Barbecue是北卡經典菜色,北卡的barbecue都是手撕豬肉,有用醋和番茄為基底的兩種調味方式,分別叫Eastern Style和Lexington/Western Style。我吃的這家Abrams是Eastern Style,非常好吃。通常會配上用玉米麵粉做的炸物hushpuppies,配菜有slaw、turnip greens、collard greens、cabbage、string beans、yam、mac and cheese、succotash(玉米和lima豆)等選擇。我對南方燉菜情有獨鍾,經常在家裡自己燉turnip或collard greens(用洋蔥和火腿煎香後加高湯一起燉),這次能吃到道地的非常開心!

我點的是barbecue + dark meat fried chicken,配上兩個sides,又另外加點了slaw。雞有fired (炸雞)和grilled(烤雞)兩種,以及dark meat(雞腿)和white meat(雞胸)兩種選項。來到南方當然不能錯過炸雞;而雞胸肉和雞腿擺在眼前,我一定選雞腿。一邊吃一邊想著Green Book電影裡面鋼琴師和司機大啃炸雞亂丟骨頭的畫面,吃得豪邁兩手油膩。南方炸雞實在太好吃了!

Edenton – 座落河邊的美麗古鎮

晚上住在Edenton的Airbnb。Edenton是座落在Albemarle Sound上的海灣小鎮,是北卡的第一個首都,歷史悠久。Albemarle Sound是多條河流匯集,出海前最後的海灣,氣勢澎湃如大海。Edenton Tea Party是當年首批由女性成立的呼應波士頓茶黨的反英國傾銷組織,當地人至今仍為之自豪。整個城市座落著美麗的大房子。據說當年北方聯邦軍的一個將軍愛上了當地的年輕女子,女子說我可以跟你結婚,但條件是不能燒毀我的城市,而該將軍也答應了,所以不像南方大部分的城市(例如亞特蘭大)都在南北戰爭中被燒毀,這座城市得以保存下來。

Airbnb是個美麗的房子(但不是上面那棟),窗子望出去就是大河灣。屋主是個白人老奶奶。熱心幫我們加熱昨天剩下的barbecue,一邊說她的人生故事。屋裡有另個traveling nurse,是我難得看到的亞洲人,在這裏住了一年。老奶奶一生喜愛與人交流,很自豪當年因為在托兒所工作結交了很多黑人好朋友。她在北卡過了一輩子,大學去了UNC(稱作Carolina),先生還在的時候一起搬到Raleigh,生了一個女兒。先生早逝後她搬回Edenton的老家,也就是我們住的Airbnb 。經營Airbnb很適合她喜歡人的個性,加上pet sitting和擔任當地觀光導遊,老奶奶日子過得似乎很滿足。

Albemarle Sound淡鹹水交雜,所以樹木還得以在灣中生長

當年因為去Georgia Tech讀書的關係有機會來到美國南方,和生長在台灣所了解的美國很不一樣,一直是我很慶幸能得到的機會。這次重回南方,再次感受到1861年的南北戰爭在南方人身上留下的傷痕。我們都了解蓄奴帶來的巨大傷害,但即使林肯帶領的北方廢除了蓄奴制度,身為戰敗一方的南方,談起自己一座一座被燒毀的家園城市,那造成的傷痛也很真實。說起來南北戰爭不過165年前的事,每次遇到南方人交流,我仍能感受到在當今人們心中留下的傷痛和恨意,和依舊複雜的種族糾葛。

歷史是屬於勝利者的,本難評斷好壞,但陰錯陽差就走到了今日,勝利者的價值判斷也成為主流。在美國南方與加州的人們想法迥異,讓我對美國現今政治派系及衝突雙方都稍能有同理。

下篇預告

下篇要真正來到本系列的主角- Outer Banks外攤群島。有懷特兄弟試飛成功之地,以及消失殖民者的故事!

Sacramento + Desolation Wilderness: Part II

在2025年六月參加了Sierra Club的三天兩夜Backpacking行程。Sierra Club的成員都是志工,參加訓練、累積一定時數後就可以成為領隊。我目前參加過兩次,每個領隊的風格不同,速度也不同。每團大概5-6人左右,人數不多。

這次爬的速度比我習慣的快很多,因為自尊心和我在爬山常常會莫名長出的競爭意識,不願意落後,讓我跟得很吃力。時間是六月,Sierra的雪還沒完全融完,天氣又很熱(最高大概攝氏32度),蚊子多得驚人,同時又要爬過不少被雪或冰覆蓋的坡。領隊事前有要我們準備防蚊頭套以及冰爪,都是第一次的經驗。

這個領隊喜歡探索,偏離地圖上的trail,所以我們要披荊斬棘走很多地方,這讓體力消耗增加,也讓我擔心安全。

因為天氣很熱,我們跳到湖和溪裡很多次。我不太習慣在公眾場合袒露身體,但在這裡好像很正常,大家也不會大驚小怪。多幾次也漸漸比較習慣了,能感到自在。

這次的成員一個是上次爬山認識的地質學家,另個在蘋果工作,半夜會爬起來照星空的電機工程師,以及我三個參加者;還有一個領隊和副領隊。

領隊是在加州消防局工作的GIS分析師,大概三四十歲,家裡都是律師,原本也被期待做律師但不想走那條路,最後跟我一樣走到跟地理相關的領域。副領隊是個有豐富爬山及領隊經驗的退休小學老師,離婚自己住,寵物是一條蛇。她幾乎總是待在山上,為了確保有足夠營養,買了烘乾機自己烘乾蔬菜水果,在山上煮粥和麵加著吃,跟我們泡麵的蔬果包很像。

這次走到兩隻腳底都起滿水泡,甚至流了血。大概也是個讓我謙卑的經驗吧,不然我總是以為自己爬山比別人行。回來後一兩個月,退休小學老師訊息問我要不要一個她多的大熊罐,因為我的小熊罐三天兩夜大概是極限了。我去她家跟她閒聊了一番,說要跟朋友去優勝美地,她就推薦了幾個少見路線,我後來也去了。

兩三年前第一次去Sierra Club的day hike,一個老太太聽到我想要嘗試backpacking,也讓我去她家給我她多的單人帳,還跟我解釋了要怎麼準備裝備。她也是離婚自己住,同時是個很厲害的畫家。

山上人情味總是滿滿!

Sacramento + Desolation Wilderness: Part I

今夏原本殷殷企盼的High Sierra Camps五日登山被取消,而改報了Sierra Club的三天兩夜Desolation Wilderness Backpacking。鑑於認知到旅行總為我帶來煥然一新的視野和心思,決定提早兩天啟程東行,先在公司的Sacramento Office工作,觀光Sacramento。

Sacramento有輕軌,有軌道的交通工具總是有種魅力。往downtown的輕軌緩緩駛入烈日下只有我一人的月台。這個城市有名的熱,但是到處都種了樹,加上介於郊區與城市的密度,乾燥而慵懶。我喜歡靜靜老在原地的街景。

不是鐵道迷的我經過各方推薦仍去了有名州立鐵路博物館(California State Railroad Museum),不過一進門就大開眼界。去年在張純如寫的《美國華人史》學到的在這裡得到了驗證,讓我不禁想作者生前是否也站在這塊匾額前為她的書筆記考察。西部的鐵路幾乎全都是華工建的。

風之谷風格的火車頭,

乾乾的風景,

Sacramento Valley車站內部,

更多的樹,

和靜靜有味的房子。